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Известно, что научно-технический прогресс человечества последних лет создан 
в основном трудом инженеров, т. е. специалистов, имеющих высшее техническое 
образование (квалификацию), осуществивших разработку сначала проектов техни-
ческих устройств — производственных машин, транспортных средств, связи и пе-
редачи информации и т. д., самых различных типов, равно как расчет и создание 
техники и технологии их производств, а  также и производственных предприятий 
и технологий для изготовления всей этой техники. Безусловно, инженерная работа 
является творческой деятельностью, как это имеет место в науке и искусстве, где в 
максимальной степени используются интеллектуальные способности человека. Од-
нако мало кто будет спорить с тем, что по жизни такие творческие способности у 
различных людей, в том числе и инженерной профессии, отличаются очень сильно. 
Есть нечто общее, что свойственно выдающимся инженерам, которым было сужде-
но сделать великие свершения. О проявлении таких высших творческих способно-
стей человеческой личности идет речь в этой заметке.

Мне довелось работать в РКК «Энергия» более 47 лет, из них первых почти пол-
ных шесть лет — в знаменитом ОКБ-1, когда руководителем этого предприятия был 
Сергей Павлович Королев, и его все называли Главным конструктором. Воспомина-
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ний об этом удивительном времени — множество: о небывалом энтузиазме, реально 
существовавшем в коллективе работников КБ и завода, о настроении уверенности в 
том, что все так трудно создаваемое — получится, о том, что мы первые! Ставились 
задачи, и  требовалось найти решение, как это сделать. Все было новым, готовых 
рецептов не существовало, идеи исходили сверху, от С.П. — так все тогда называли 
Королева. Поручения доносились до нас, молодых инженеров, ближайшими к нам 
по уровню начальниками. Простых решений не было, приходилось сильно ломать 
голову, на это требовалось время, а в условиях невероятных темпов разработок, за-
даваемых С.П. Королевым, выделенного времени очень не хватало: задания были 
четкими с непомерно короткими сроками.

Я  был еще молодым инженером и в совещаниях у С.П.  Королева участия не 
принимал (по статусу было еще не положено), но то, что он был очень требователь-
ным руководителем, — мне, как и всем остальным, было понятно. Моим основным 
занятием были задачи и системы управления движением и ориентации космиче-
ских аппаратов.

Этот мой рассказ об одном эпизоде разработки тяжелого носителя Н-1 — одной 
из последних разработок Королева. Он хорошо описан в последней, четвертой кни-
ге заместителя С.П. Королева по системам управления Бориса Евсеевича Чертока 
под названием «Лунная гонка» [Черток, 1999]. Книги эти Б.Е. Черток написал более 
чем через 25 лет после имевших место событий [Черток, 1994, 1996, 1997, 1999].

В четвертой главе этой книги описывается сюжет, названный автором «Труд-
ный разговор с Королевым». Сергей Павлович в ноябре 1964 г. в конце дня звонит 
по прямому телефону Борису Евсеевичу и предупреждает его, что сейчас к нему 
приедет и устроит ему разнос, причем просит, чтобы тот был один. Действитель-
но, как пишет потом Борис Евсеевич, основной темой разговора было требование: 
Главный конструктор просил отдать ему «вес», т. е. снять какую-то аппаратуру. Ка-
кую аппаратуру предлагал снять Главный конструктор — автор в своей книге умал-
чивает. Действительно, проблема нехватки веса была постоянной темой при проек-
тировании и разработке; в программе Н-1 она была на первом месте. Дальше между 
ними происходит разговор, во время которого из описаний Бориса Евсеевича вид-
но, что ему удается отстоять свою позицию, т. е. С.П. Королев не получил требуе-
мого веса. Мы беднее американцев, говорил С.П. Королев, «поэтому надо, чтобы 
наши руководители <...> были умнее…» [Черток, 1999, с. 99]. Далее они беседуют о 
предложениях Л.А. Воскресенского (заместителя Королева по испытаниям), о не-
обходимости полноразмерного испытательного стенда первой ступени, о  работах 
М.К. Янгеля (руководителя КБ и завода «Южмаш» в Днепропетровске) по испыта-
ниям блока Е и о прочих делах. Про аппаратуру КОРД упоминается только в конце 
разговора с просьбой от С.П. Королева уделить этой теме внимание. Сама же аппа-
ратура КОРД (контроль работы ракетных двигателей) автором описана подробно в 
следующей главе этой же книги [Там же, с. 108].

Сергей Павлович Королев ушел из жизни в январе 1966 г.; руководителем пред-
приятия назначают его первого заместителя Василия Павловича Мишина, на ко-
торого была возложена ответственность за все идущие космические программы  
ОКБ-1, которых было множество. Тем не менее летная отработка тяжелого носи-
теля Н-1, доработанного под более высокий выводимый на низкую орбиту вес (на 
первой ступени этой ракеты-носителя (РН) было установлено 30 ракетных двигате-
лей), — становится главной его задачей.
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В  феврале и июле 1969  г. состоялись первые два старта Н-1. Оба старта были 
неудачными: в первом полете (изделие 3Л) полет был прекращен выключением всех 
ракетных двигателей (РД) первой ступени на 69-й секунде полета; это выключение 
осуществила аппаратура КОРД. Во втором пуске (изделие 5Л) такое же выключение 
последовательно всех РД от аппаратуры КОРД началось сразу после старта и завер-
шилось на 10-й секунде; носитель после этого, поднявшись метров на 70, упал на 
стартовый стол, разрушив его до основания. История остальных двух пусков извест-
на (она приведена во многих изданиях, в частности, в моей книге [Бранец, 2018]; 
старты состоялись в 1971 и 1972 гг.); в итоге была принята программа доработок ра-
кетных двигателей для существенного увеличения их рабочего ресурса. Аппаратура 
КОРД в составе борта после этих двух первых неудач была оставлена, однако реше-
нием аварийной государственной комиссии была введена 50-секундная блокировка 
(от времени старта РН) выключения ракетных двигателей от этой аппаратуры для 
того, чтобы РН хотя бы ушла от стартовой позиции.

При третьем пуске Н-1 была выявлена проблема по управлению изделием по 
крену; на четвертом пуске на 107-й секунде работы первой ступени произошел 
взрыв одного из ракетных двигателей, уничтоживший ракету. Система диагностики 
в этом полете также не выполнила свою основную задачу (она должна была выклю-
чить отказывающий РД и не допустить его взрыва).

Был подготовлен следующий запуск с доработанными по ресурсу работы ракет-
ными двигателями, который должен был состояться в декабре 1974 г. Однако в мае 
1974  г. руководитель работ В.П.  Мишин был освобожден от должности Главного 
конструктора, а пришедший ему на смену Главный конструктор ракетных двигате-
лей Валентин Петрович Глушко настоял на закрытии работ по Н-1. Видимо, ресурс 
неудачных пусков оказался ограниченным.

Если предположить, что на деле Сергей Павлович требовал от Б.Е. Чертока не 
абстрактный вес, а в действительности — «снять аппаратуру КОРД», то все встает на 
свои места. Оказалось, что Королев был прав, когда ожидал неприятностей от этой 
системы контроля. Кто знает, как бы пошла история испытательных запусков РН 
Н-1, если бы Б.Е. Черток согласился бы на ее устранение. Достаточно очевидно, что 
С.П. Королев просил у своего заместителя не вес, для него было важным упростить 
управление ракетными двигателями.

Мне довелось беседовать на эту тему с Б.Е. Чертоком в конце 1990-х гг. Во-пер-
вых, он не отрицал, что С.П. Королев требовал снять аппаратуру КОРД. Далее он 
стал мне доказывать, что устранять КОРД ни в коем случае было нельзя, поскольку 
такая аппаратура и ее диагностика позволяет «повысить» надежность РН за счет кон-
троля работы РД и своевременного его отключения при выходе параметров двигате-
ля из штатного коридора значений. К тому же на эту аппаратуру возлагалась другая 
задача при отключении одного РД (а они стояли на внешнем диаметре в 16 метров 
нижней части первой ступени) — отключение противоположного РД для устране-
ния возникающего дестабилизирующего момента. При моих разговорах на эту тему 
с другими ведущими специалистами (я много общался на эту тему с ведущим специ-
алистом Георгием Николаевичем Дегтяренко — руководителем работ по ракетным 
системам ОКБ-1 и их системам управления) все они совершенно одинаково и точно 
так же объяснили задачи этой аппаратуры для достижения высокой надежности.

С таким подходом к построению систем я даже в те времена (конец 1990-х) со-
гласиться не мог: задачей угловой стабилизации в этом проекте занималась другая 
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система, а  именно платформенная инерциальная система управления разработки 
Н.А. Пилюгина; она отвечала за парирование возмущающих моментов в полете РН, 
и так, чтобы одна система «вмешивалась» в работу другой, — так делать не полага-
лось. Явно в этом была какая-то проектная ошибка. Разговоры эти были с Борисом 
Евсеевичем в период, когда он писал свою книгу воспоминаний, однако спорить 
я с ним не стал, поскольку история не допускает сослагательного наклонения. Но 
стало понятно, что мнение Бориса Евсеевича было общим у всех разработчиков и он 
считал нужным его отстоять. Информация о принципиальном требовании С.П Ко-
ролева по снятию аппаратуры КОРД в книге Бориса Евсеевича прямо указана не 
была; видимо, против единодушного мнения всех управленцев С.П. Королев не по-
шел.

Как потом оказалось, была и вторая проектная ошибка, которую я обнаружил 
уже много позднее при работе над своей книгой [Бранец, 2018], где было уделено 
внимание этой — одной из основных — программе С.П. Королева.

Дело прояснило изучение программы создания и отработки ракетной системы 
Вернера фон Брауна. При создании первой ступени РН «Сатурн-1» Вернер фон 
Браун поставил на нее восемь РД от имевшейся военной ракеты. Оказалось, что 
американцы не просто ввели диагностику работы РД, но при отработке первой сту-
пени была запланирована организация проверки возможности отказа одного двига-
теля в реальном полете. При испытаниях так случилось, что, помимо срежиссиро-
ванной в этом полете имитации одного отказа, произошел реальный отказ другого 
РД и тем не менее первая ступень выполнила свою задачу: РН вывела груз на орбиту 
при двух возникших отказах и отключениях РД. Из описания этого эксперимента 
стало понятно, что систему диагностики при множественной установке ракетных 
двигателей американцы построили по-другому: они «встроили» диагностику в каж-
дый двигатель, т. е. она (система диагностики) превратилась в систему параллельно 
действующих независимых подсистем.

Система же КОРД была построена как единая система контроля работы всех 
РД, она содержала в своем составе большое количество телеметрических датчиков 
измерения параметров работы, установленных в каждом двигателе, автоматику сбо-
ра и анализа этих данных и другую автоматику, в том числе и автоматику выключе-
ния двигателей. Систему диагностики КОРД проектировали сотрудники одного из 
отделов электроавтоматики, подчиненных Б.Е. Чертоку; в его книге «Лунная гон-
ка» мы находим сюжет, как принималось решение о диагностике РД: предлагалось 
делать это Н.А. Пилюгину, но он категорически отказался, сказав, что это дело не 
его, а специалистов по ракетным двигателям. Это было совершенно справедливое 
мнение, но, учитывая сложную ситуацию на предприятии — изготовителе РД, пе-
ред которым была поставлена задача увеличения ресурса их работы, было принято 
решение поручить разработку своим специалистам в ОКБ-1.

Анализ американской схемы диагностики и ее сравнение с нашей многое про-
яснил. Стало понятно, что надежность носителя при таком построении систем, как 
это выполнялось в Н-1, есть произведение надежностей всех входящих в него си-
стем: конструкции, РД, системы управления, системы диагностики КОРД и т. п., 
каждая из которых была меньше единицы. Надежность аппаратуры КОРД, после-
довательно входящей в общую, могла только уменьшить надежность работы РН, но 
никоим образом не могла ее увеличить. Тогда как встроенная в РД система диагно-
стики естественно уменьшала надежность каждого РД, но при этом имелась воз-
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можность допускать отказы РД с сохранением работоспособности РН в целом. Тем 
самым надежность РН в целом действительно увеличивалась!

Последняя американская РН “Falcon-9” имеет девять РД на первой ступени, РН 
“Falcon Heavy”  — 27. По информации Илона Маска, сами разработчики сделали 
электронные платы контроля работы РД в виде троированных контроллеров, сами 
разработали программное обеспечение для них. Контроллеры диагностики стави-
лись в каждый РД.

К сожалению, так внезапно прекращенная программа разработки тяжелого но-
сителя Н-1 С.П. Королева, без анализа результатов работ, анализа ошибок и тех-
нических достижений, а также использования полученных результатов, — далеко 
не лучший способ достижения технического прогресса. Этим был нанесен большой 
ущерб советской космической программе: следующий вариант тяжелого носителя 
«Энергия» совершит первый полет только в 1987 г., т. е. почти через 20 лет. Но со-
временной компьютерной системы контроля работающего РД, предотвращающего 
его взрыв, у нас до сего момента не существует.

Можно представить себе, если бы было принято требование С.П. Королева об 
упрощении управления ракетными двигателями (снятие аппаратуры КОРД), то 
история испытаний Н-1 была бы другой. Первые два пуска 1969 г. имели бы суще-
ственно большее полетное время (практически для испытаний второй пуск был по-
терян). Чем больше суммарное время реального полета, даже при неудачных пусках, 
тем больше нужной информации получается для последующих доработок. Мог бы 
измениться временной график испытаний и доработанные ракетные двигатели 
могли бы появиться раньше. История разработки и испытаний Н-1 показала, что до 
удачного полета не хватило одного пуска! Но опять-таки — история не имеет сосла-
гательного наклонения.

Валентин Петрович Глушко — главный конструктор наших ракетных двигате-
лей, конструктор «от Бога», исповедовал другую «стратегию» достижения надежно-
сти: высокий уровень отработки РД при его создании, путем обеспечения «техноло-
гических запасов» в технических параметрах двигателя. Он принципиально не хотел 
усложнять ракетный двигатель электронной системой контроля.

И  в завершение размышлений об интуиции Главного конструктора. В  книге 
соратника С.П. Королева Бориса Викторовича Раушенбаха «Герман Оберт» в ряду 
описаний таких выдающихся инженеров, как С.П. Королев (и Вернер фон Браун), 
находим такие слова:

«Очень важным, не поддающимся рациональному толкованию, было свой-
ство руководителя, которое можно кратко охарактеризовать так: принимать 
правильные решения при недостатке информации. В отличие от уже существу-
ющих отраслей техники и космонавтики сегодня, в начальные годы становления 
ракетно-космической техники многие решения надо было принимать почти 
вслепую. Говоря о космонавтике, можно, например, указать, что мы тогда почти 
ничего не знали о свойствах космического пространства, о влиянии невесомо-
сти не только на человеческий организм, но и на работу технических устройств 
и т. д. Сегодня все это известно, но в 50-е годы очень существенное не могло 
быть известно исполнителям, а  решения все равно принимать было нужно. 
Я  приведу здесь один хрестоматийный пример. Когда велось проектирование 
первых автоматов для посадки на Луну, то важным был вопрос о характере лун-
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ного грунта. В зависимости от ответа на этот вопрос совершенно разный облик 
получали посадочные устройства. На многочисленных совещаниях по этому во-
просу мнения планетологов разделились: одни считали лунный грунт твердым, 
наподобие земного, а другие утверждали, что Луну покрывает толстый слой тон-
чайшей пыли и после посадки лунный автомат способен “утонуть” в ней, если 
не принять необходимых конструктивных мер (например, сделать посадочное 
устройство наподобие больших надувных “матрацев”). Голоса специалистов 
поделились приблизительно поровну. На последнем совещании по этому по-
воду, которое вел Королёв, ситуация не изменилась. Но делать лунный авто-
мат было нужно, терять время на продолжение бесплодных дискуссий не имело 
смысла, и Королёв решил: “будем считать лунный грунт твердым”. Это решение 
вызвало негодование половины специалистов как совершенно необоснованное. 
Но Королёв оказался прав. Что позволило принять ему правильное решение 
при отсутствии достоверной информации? Сегодня ответа на этот вопрос не су-
ществует. Можно было бы считать, что он выбрал вариант “на авось” и угадал 
случайно. Однако, ситуации, подобные описанной, повторялись по тому или 
иному поводу слишком часто, чтобы эту способность принимать правильные 
решения при недостатке информации можно было объяснять случайностями. 
В этом вопросе Королёв <…> походил на выдающегося полководца. Полковод-
цы очень часто руководят сражением при недостатке информации не только о 
противнике, но иногда и о собственных войсках, и хороший полководец отли-
чается от плохого способностью тем не менее принимать правильные решения. 

Если вернуться к характеристике фон Брауна, который работал в похожих 
условиях, то можно предположить, что и он обладал аналогичным даром руко-
водителя, ведущего своих сотрудников по неизведанным путям» [Раушенбах, 
1994, с. 139].

На эту тему есть мнение и другого нашего современника — архиепископа Луки, 
в миру Валентина Феликсовича Войно-Ясенецкого (1877–1961). Этот человек ка-
нонизирован Русской Православной Церковью в 1996 г., как и полагается по право-
славной традиции, — после смерти. По благословению Святейшего патриарха Мо-
сковского и всея Руси Алексия II в 2009 г. в Москве изданы «Избранные творения» 
Святителя Луки, архиепископа Симферопольского и Крымского. В разделе «Наука 
и религия» в главе 1 находим такие слова:

«Знание больше, чем наука. Оно достигается и теми высшими способностя-
ми духа, которыми не располагает наука. Это прежде всего интуиция, т. е. непо-
средственное чутье истины, которое угадывает, прозревает ее, пророчески пред-
видит там, куда не достигает научный способ познания. Эта интуиция все бо-
лее (в последнее время) занимает внимание философии. Ею мы живем гораздо 
больше, чем предполагаем. Она-то ведет нас в другую высшую область духа — то 
есть в религию». «Наука есть система достигнутых знаний о наблюдаемых нами 
явлениях действительности». «...религия есть отношение к Абсолютному, Тому, 
Кого мы называем Богом» [Лука, 2010, с. 667, 666, 668].
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