
Андрей Русланович Сулейменов

кандидат исторических наук, 
доцент Нижегородского государственного 

университета им. Н.И. Лобачевского, 
Нижний Новгород, Россия;

e-mail: andrey_sul@mail.ru

Евангелие от Минводхоза: проект поворота рек и процессы 
со-производства позднего социализма

УДК: 94(47) + 626
DOI: 10.24412/2079-0910-2026-1-63-82

В тексте исследуется судьба проекта поворота рек Севера и Сибири в 1960–1980-х гг. и борьба 
вокруг него различных акторов. Через призму концепции совместного производства, разви-
ваемой Шейлой Джасанофф, прослеживается связь между технологическими дискуссиями и 
социальными преобразованиями позднего социализма. 
С использованием материалов периодической печати и архивных данных обосновано, что по 
мере разрушения техноутопической картины дискуссия утратила характер обсуждения ин-
женерных вопросов и перешла в плоскость политических и этических разногласий. Критика 
технологических замыслов мелиораторов способствовала разрушению рамок закрытого про-
странства экспертной и межведомственной дискуссии. Технологические трудности при осу-
ществлении замысла поворота рек привели к разочарованию в риторике господства человека 
над природой и утрате авторитета ученых — одной из наиболее привилегированных групп на-
селения. В ходе внутриаппаратных, а затем и общественных споров была создана публичная 
сфера всесоюзного обсуждения решений центра, а общественная критика технологического 
проекта трансформировалась в обвинения всего социалистического строя. 
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21 февраля 1961 г. в «Экономической газете» появился небольшой материал 
под заголовком «Нам теперь это по плечу. Соединить южные моря с Ледовитым 
океаном», в  котором Н.С.  Хрущев впервые обозначил возможное воплощение 
в жизнь масштабного Проекта поворота рек Севера и Сибири на юг. Помимо 
объемной преамбулы Первого секретаря, газетный материал содержал записку 
С.Я. Жука и Г.А. Руссо в Министерство электростанций от 17 июня 1955 г., в ко-
торой приводилось краткое изложение деталей будущей переброски части стока 
Печоры и Вычегды через Каму и Волгу [Нам теперь это по плечу, 1961]. Идея ав-
торов записки заключалась в соединении верховьев Печоры и Вычегды с Камой 
и переброске на Волгу из получившегося водохранилища значительного объема 
воды. Переброска вод планировалась для получения дополнительной выработ-
ки энергии на Волжско-Камском каскаде гидроэлектростанций. В  следующие 
несколько лет был опубликован ряд текстов, развивающих идеи разворота рек 
на юг: речь Л.И. Брежнева на майском Пленуме ЦК КПСС 1966 г. [Мелиорация 
земель, 1966], статья заместителя главного инженера Гипроводхоза (будущего 
главного руководителя Проекта) И.А.  Герарди в «Агитаторе» [Каналы плодоро-
дия, 1966]. 

Размещенная «Экономической газетой» декларация о намерениях и последо-
вавший за этим ряд идейно-технологических замыслов являлись лишь нескольки-
ми эпизодами из истории взаимоотношений советской власти с природной стихи-
ей. Я  предлагаю рассмотреть длительную историю Проекта не только как широ-
комасштабный замысел, обычный для советского индустриального дискурса, но в 
большей мере как многосоставную историю взаимного конструирования научного 
знания и социального порядка. 

Идея переброски рек выходит за пределы технологических рамок  — в  исто-
рию Проекта возможно включение множества аспектов позднесоветского обще-
ства. Под вопросами технического характера проступают проблемы иного, бо-
лее масштабного, плана: временные режимы существования советского социума 
[Volynova, 2025], дебаты между сторонниками развития гидроэнергетики и сетей 
тепловых электростанций, (не)разделяемое советскими гражданами официальное 
партийное целеполагание и партийное же лавирование между экономической ра-
циональностью и доктринальными установками, особенности межнациональных 
отношений и противоречий вокруг них. Что немаловажно для предлагаемой рабо-
ты, в развернувшихся вокруг Проекта дебатах была сформирована новая конфигу-
рация властных отношений, иллюстрирующая трансформацию позднесоветского 
общества. 

Работа состоит из нескольких разделов. После описания методологической 
оснастки текста и применимости идей Шейлы Джасанофф к кейсу проекта я опи-
шу инженерный замысел Поворота. Завершающий раздел статьи посвящен обще-
ственной критике Проекта и формированию новой картины отношений власти — 
общества. 
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Идиома совместного производства Шейлы Джасанофф  
и Проект поворота рек

В  самом общем виде идею совместного производства возможно описать как 
способ одновременного, взаимонаправленного процесса конструирования научно-
го знания и социального порядка. В понимании Шейлы Джасанофф идея совмест-
ного производства предлагает более гибкое описание мира за рамками научных 
сообществ путем отказа от традиционных рамок контроверз и отхода от дихото-
мии «победитель  — проигравший» [Jasanoff, 1996, p.  398]. В  предлагаемой оптике 
со-производства акцент должен быть сделан не на исходе противостояния научных 
теорий, но на самом факте включения ученого в контроверзу, через что и происхо-
дит процесс укрепления/опровержения социального порядка: «Втянутые в споры, 
мы участвуем не столько в разрешении конкретных фактических споров, сколько 
в восстановлении и поддержании <…> культурного производства» [Ibid., p.  400]. 
В рамках идиомы со-производства научное знание является не объективным зер-
калом реальности, но ее конститутивной частью и «…не является трансцендентным 
зеркалом реальности. Оно встраивается в социальные практики, идентичности, 
нормы, соглашения, дискурсы, инструменты и институты — короче говоря, во все 
строительные блоки того, что мы называем социальным» [Jasanoff, 2004, p. 3]. На-
учное знание кристаллизируется в различных состояниях (институциональных или 
материальных), поддерживая или критикуя установившуюся конфигурацию вла-
сти — общества.

Научное утверждение в интерпретации Джасанофф обладает неизбежным 
политическим контекстом вне зависимости от намерений исследователя придер-
живаться или избегать политической ангажированности: «Дестабилизация до-
минирующих историй <…> является политическим предприятием, независимо 
от того, предназначено ли явно новое мнение [исследователя] для продвижения 
четко определенной политической повестки или набора интересов» [Jasanoff, 1996, 
p. 412].

Важно обозначить, что в понимании самой Джасанофф концепт со-производ-
ства не претендует на силу полноценной объяснительной теории, а  вместо этого 
использует понятие идиомы как способа интерпретации и учета сложных явле-
ний. Отказ от претензий на полноценную теорию делает возможным говорить об 
идеях Джасанофф как о коллекции линз, а  не как о наборе строгих инструкций, 
которые должны привести исследователя к конкретному результату. При взгля-
де сквозь «линзы со-производства» на технологический замысел Поворота виден 
постепенный распад техноутопической картины мира и все возрастающее напря-
жение технократического нерва1 позднего социализма, которое в итоге взорвалось 
потоком резкой критики в перестройку. Колебания этого нерва отражены в мате-
риалах периодической печати, прошедших путь от бравурных предвкушений окон-
чательного триумфа над природой (1950–1970  гг.) к  катастрофичным ожиданиям 
коллапса окружающей среды. Панегирики мелиораторам и их резкая критика в пе-
риод гласности выступают в данном случае маркерами веры советских граждан в со-
зидательные возможности советского человека. Проектировщики Минводхоза и их 
многочисленные критики являются силами, (де)стабилизирующими общественные 

1  Благодарю Галину Орлову за предложенный замечательный термин.
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структуры социализма, а вера в способность [советского] человека овладеть водной 
стихией в рассматриваемом мной случае — краеугольным камнем советского техно-
оптимизма.

Историография вопроса

Крайне удивительным выглядит прискорбно малое количество работ, по-
священных столь масштабному замыслу Поворота. Возможно, впервые в отече-
ственной науке широкий взгляд на проблему был предложен Д.В.  Воробьевым, 
рассмотревшим дебаты о Повороте через призму формирования дискуссионного 
пространства в позднем Советском Союзе [Воробьев, 2006]. Автор дает краткий, 
но емкий обзор столкновений вокруг Проекта, трактуя возникшую дискуссию как 
сбой в работе командно-административной системы принятия решений. Важным 
замечанием видится и отмеченное исследователем напряжение между структурами, 
заинтересованными в осуществлении Поворота (мелиораторы, транспортники), 
и их противниками (геологи и особенно — нефтяники). Автор работы практически 
двадцатилетней давности пока что наиболее полно, пусть и не поднимая архивные 
документы, очерчивает извилистые повороты трасс каналов.

Вероятно, работа Воробьева легла в основу текста М.И.  Бровченко, которая 
практически без опоры на оригинальные источники излагает историю замысла и 
обозначает реактуализацию Поворота уже в политическом поле XXI в. [Бровченко, 
2017].

Взгляд на идею поворота с точки зрения лингвистики предлагает работа 
Н.С. Цветовой и Т.В. Жарковой [Цветова, Жаркова, 2024]. Авторы прослеживают 
коммуникативные траектории дискуссии вокруг технологического замысла, об-
рабатывая значительный массив материалов прессы и публичных выступлений. 
Важно наблюдение авторов о стратегии противников Поворота на заключительном 
этапе полемики: критики, максимально расширив пространство публичной ком-
муникации (выход дискуссии за пределы относительно узкого круга ученых и ад-
министраторов) и активно прибегая к эмоционально окрашенным оценочным су-
ждениям, перевесили чашу весов в свою пользу. В то же время советская аудитория 
получила «…принципиально важный, “непривычный” опыт “расширения внешней 
свободы”» [Там же, с. 248].

Анализируя ирригационные проекты раннесоветского Узбекистана, Кристи-
ан Тейхманн прослеживает связь между конфигурацией социальных отношений 
и практиками водохозяйствования [Teichmann, 2007]. Автор анализирует напряже-
ние между Ташкентом, Турткулем (столица советской Каракалпакии) и Москвой, 
возникшее из-за разных подходов к управлению водными ресурсами. В восприя-
тии исследователя хлопок (и связанная с ним гидроинфраструктура) помещается 
в контекст двух разнонаправленных процессов — модернизации и деколонизации 
Средней Азии. Редуцирование Узбекистана до хлопководческого региона означает 
невозможность достичь состояния деколонизации через модернизацию сельского 
хозяйства и социальных отношений. В то же время массовая занятость узбекского 
населения на стройках каналов («ирригационное наступление 1930-х»), в представ-
лении автора, открывает новое поле деятельности в трансформации националь-
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ности, экономики и империи в процессе деколонизации: «Теперь именно “узбек-
ский народ” был мобилизован для работы на гигантских строительных площадках, 
и именно “узбекский народ” получал прибыль от своей работы» [Teichmann, 2007, 
p. 514]. Прослеживается определенное сходство между нациеобразующим компо-
нентом ирригационных строек 1930-х гг. и дискуссиями вокруг непостроенных «по-
воротных» каналов уже в 1980-е гг. 

Следует также отметить работу М.О.  Пискунова, посвященную контроверзе 
вокруг строительства Байкальского целлюлозно-бумажного комбината. Через при-
зму STS автор прослеживает становление политического авторитета и субъектно-
сти ученых Сибирского отделения АН СССР в отстаивании своей позиции о не-
допустимости строительства ЦБК [Пискунов, 2022]. Как и в случае с Поворотом, 
в процессе строительства ЦБК произошло оформление противостоящих альянсов 
советского центра и периферии. В  контексте моей работы важны следующие два 
наблюдения исследователя. Замечание автора о том, что ядром любой концептуа-
лизации экспертного знания является вопрос власти, органично ложится в рамки 
идиомы со-производства, развиваемой Шейлой Джасанофф. Интерес представляет 
и авторское разграничение вовлеченных в дискуссию вокруг комбината групп экс-
пертов и интеллектуалов. Штейр и Грундманн видят различие экспертов и интел-
лектуалов в том, что если первые обеспечивают доступ своим клиентам к специаль-
ному знанию, то последние обращаются ко всему обществу и черпают аргументы 
из знания максимально обобщенного [Там же, с. 86]. В контроверзе Байкальского 
ЦБК фигурой, стоящей одновременно на двух позициях, является академик РАН 
Г.И. Галазий, в своей критике строительства апеллирующий и к узкому экспертно-
му знанию, и к своей позиции как автора статьи в «Комсомольской правде», отстаи-
вающей неприкосновенность Байкала. Подобная фигура встречается и в контексте 
Поворота — это гидролог и редактор «Нового мира» Сергей Залыгин (подробнее о 
деятельности Залыгина — в последующих разделах).

Исследование А.А. Фокина и Т.Н. Ракова посвящено становлению субъектно-
сти природы в советских природоохранных плакатах [Фокин, Раков, 2022]. Авторы 
приходят к выводу о повышении агентности природы по мере развития кризиса 
доверия к государственным и научным институтам позднего социализма. Приве-
денные исследователями свидетельства движения природы от объекта к субъекту 
социальной жизни вполне согласуются с трансформацией «поворотной» риторики 
и выстраиванию альянса человеческих и не-человеческих акторов в борьбе вокруг 
Проекта. 

В работе Е.А. Кочетковой содержится анализ технологического вопроса очист-
ки промышленных вод как части стремления советского общества к модерниза-
ции, которая противостоит его же желанию быть экологичным [Кочеткова, 2019]. 
В работе исследуются процессы изменения категориальности природных объектов: 
реки, изначально исключительно природные объекты, вовлекаются в технологиче-
ские процессы и тем самым становятся более сложными, гибридными сущностями. 
В этой оптике Байкал и его экосистема должны были стать частью общего процесса 
технологической модернизации советского общества. Исследовательница очерчи-
вает оптимистическую веру советских инженеров в могущество технологии, спо-
собность очистных машин не только к преобразованию производства, но и к дости-
жению гармоничных отношений с природой.
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Проблемы технологии и проектирования

В рамках этого раздела кратко освещен технический замысел и маршруты пере-
броски рек, его обоснование и возникшие вокруг Проекта риторические конструк-
ции.

К моменту опубликования проекта С.Я. Жука и Г.А. Руссо (1961) советское госу-
дарство накопило достаточно большой опыт масштабных гидроинфраструктурных 
работ. Помимо работ в европейской части СССР (Беломоро-Балтийский канал, 
канал Москва — Волга), широкий размах приобрели работы в советской Средней 
Азии: Большой Ферганский канал, Голодностепские каналы, реконструкция кана-
ла им. Кирова (территория современного Казахстана и Узбекистана). В 1950-х гг. 
было начато строительство Главного Туркменского (не завершен) и Каракумского 
(завершен в 1988 г.) каналов.

В 1955 г. «Гидропроект» предложил план соединения верховьев рек Печоры и 
Вычегды с Камой с последующим перебросом части стока рек через Волгу в Ка-
спийское море. Проектировщиками предполагалось создание Камско-Вычегод-
ско-Печорского водохранилища с переброской 42 млрд м2. Такие масштабы должны 
были позволить увеличить общую выработку электроэнергии на Волжско-Камском 
каскаде ГЭС (в настоящее время  — 12  гидроэлектростанций) на дополнительные 
12 млрд кВт•ч. Отметим, что на момент 1961 г. (даты появления идеи С.Я. Жука и 
Г.А. Руссо в союзной печати) переброска рек помещалась в контекст повышения 
энергетической вооруженности Советского Союза; в то же время преамбула за ав-
торством Н.С.  Хрущева первым делом отмечает важность проекта для ирригации 
засушливых земель. В целом в материалах центральной прессы 1950–1960-х гг. за-
дача осуществления гидротехнических проектов помещается в контекст увеличе-
ния выработки электроэнергии [Огни Сибири, 1956]; в это же время ведется стройка 
крупнейших Красноярской и Братской гидроэлектростанций.

В  десятилетие, последовавшее за публикацией «Экономической газеты», по-
явился ряд важных программных документов, проложивших путь для реализации 
переброса рек. Третья Программа КПСС, обнародованная летом 1961 г., содержала 
следующие строки: «Советский человек сможет осуществить дерзновенные планы 
изменения течения некоторых северных рек и регулирования их вод с целью ис-
пользования мощных гидроресурсов для орошения и обводнения засушливых рай-
онов» [Программа КПСС, 1961]. Риторика больших задач получила свое развитие и 
в документах брежневской эпохи. В правительственных текстах ярко прослежива-
ется дискурс борьбы с природой: текст Постановления 16 июня 1966 г. «О широком 
развитии мелиорации земель» призывает партийные и водохозяйственные органы 
«организовать и возглавить всенародную борьбу за подъем культуры земледелия и 
повышение продуктивности сельскохозяйственных угодий…» [Постановление ЦК, 
1966]. Как свидетельствуют тексты, «дерзновенный план», достойная задача только 
для советского человека, требует соответствующего подхода и восприятия усилий. 
«Идти смело и решительно» на развитие поливного земледелия (в первую очередь — 
зернового) призывает сограждан новый генеральный секретарь в 1966 г. [Мелиора-
ция земель…, 1966].

Постановлением 1966  г. предполагалось увеличение площади орошаемых (на 
7–8  млн  га) и  осушенных (на 16  млн  га) земель в 1966–1975  гг. К  этому же году 
ожидалось увеличение общей площади мелиорированных земель до 37–39 млн га. 
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Документы 1960-х  гг. производят странное впечатление. Наряду с масштабными 
планами обводнения и введения в оборот новых земель приводятся свидетельства 
нерационального использования уже имеющихся площадей. Одним из проблемных 
мест сельского хозяйства 1960-х гг. являлось сокращение пахотных земель в обще-
союзном масштабе2. Выход из оборота формально орошенных территорий был обы-
денностью и для региона Арало-Каспия.

Крупным упущением при строительстве каналов (в частности, Узбекской ССР 
и Каракалпакской АССР) являлось пренебрежение проведением дренажно-кол-
лекторской сети, что привело к повышению минерализации земель и во многих 
случаях — к выводу из сельскохозяйственного оборота земли вдоль трасс каналов 
[Горюнов, 1968, с. 432–450]. Представляется, что ситуация, возникшая в 1960-х гг. 
в колхозе «Дальверзин-1» (Узбекистан, Ташкентская область), где из оборота вы-
пало 800 га орошаемой земли, не была чем-то экстраординарным для мелиоратив-
ного хозяйства. Потери произошли в результате заболачивания территорий вокруг 
канала Дальверзин3. Это случилось вследствие эксплуатации не обладавших бетон-
ным основанием каналов с земляным руслом и отсутствия должной канализаци-
онно-дренажной сети. Проходившая через канал вода обогащалась минеральными 
солями, что привело к засолению обводненных территорий. Схожая ситуация на-
блюдалась и в Туркменской ССР: в 1963 г. вместо ожидаемого увеличения орошае-
мых земель на 72 тыс. га произошло их сокращение на 4 тыс. га4.

Предложенное решение строить на подверженных засолению территориях 
лотковую оросительную сеть (лотковые каналы обладают бетонным основанием 
и позволяют не допускать уход воды в почву) не получило поддержки со стороны 
Госкомитета по хлопководству Средней Азии при Госземводхозе СССР. Лотковые 
каналы стоили дороже, требовали повышенной точности прокладки по сравнению 
с земляными руслами и не обладали достаточной пропускной способностью.

Однако проблема не исчерпывалась засолением почв после фильтрации воды в 
оросительных системах. Избыток солнечного света вызывал потерю воды не только 
в каналах (до 30–40%)5, но и на орошаемых землях. Одним из вариантов решения 
проблемы потери воды было культивирование хлопководческого комплекса из трех 
культур — риса, люцерны и хлопка. Предполагалось, что люцерна затемнит землю и 
сократит потери от испарения воды с поверхности. Но люцерна потребляет на 30% 
больше воды, чем хлопок, что неизбежно приводит к росту трат воды. Таким обра-
зом, программа орошения Средней Азии вошла в замкнутый круг и приобретала все 
более экстенсивный характер: недостаточно развитая дренажная сеть приводила к 
засолению и приведению в непригодность орошаемых почв, что требовало освое
ния новых территорий. Потери воды от испарения в каналах и водохранилищах усу-
гублялись по мере роста оросительной сети, а местные водные ресурсы стремитель-
но истощались.

2  Так, в процитированной выше речи Брежнева приводятся масштабы сокращения зе-
мельного фонда на территории РСФСР: в центральных районах площадь пашни сократилась 
на 600 тыс. га, на северо-западе — на 400 тыс. га.

3  Российский государственный архив новейшей истории (РГАНИ). Ф. 20. Оп. 1. Д. 108. 
Л. 78.

4  Там же. Л. 27.
5  Российский государственный архив экономики (РГАЭ). Ф. 399. Оп. 1. Д. 220. Л. 15.
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Трассы северного и сибирского маршрута переброски

В июле 1970 г. вышло очередное Постановление ЦК КПСС и Совета министров 
№  612 «О  перспективах развития мелиорации земель, регулирования и перерас-
пределения стока рек в 1971–1985 гг.» от 24 июня 1970 г. [О перспективах развития 
мелиорации земель, 1970]. Текст постановления содержит часто повторяемый в буду-
щих прениях аргумент о нерациональности «естественного» стока рек. Из общего 
годового стока рек СССР в 4,7 тыс. км3 лишь 14% (2,06 тыс. км3) приходится на юж-
ные и центральные районы страны, где сосредоточено 80% населения. Были обна-
родованы цифры одного из двух маршрутов переброски. Первый маршрут нацелен 
на объединение бассейнов рек Севера (Печора, Онега, Сухона) и Волги. Предпо-
лагалось, что система каналов будет завершена к 1985 г. и позволит перебрасывать 
20–25 км3 воды в год. Приступить к гидротехническим работам предполагалось не 
позднее 1975 г. Предполагаемый срок осуществления проекта обозначался перио-
дом в 10–12 лет [О перспективах развития мелиорации земель, 1970]. 

Для переброски Вычегды и Печоры в Волгу предполагалось создание ряда ги-
дроузлов. В верховьях Камы должны были быть построены Усть-Ижемское водо-
хранилище (соединение Печоры и Ижмы) и Усть-Куломский гидроузел (р. Вычег-
да, предположительная мощность переброса печорских вод в бассейн Камы около 
5  км3 в год). Соединение гидроузлов планировалось обеспечить работой двух ка-
налов — Печоро-Вычегодского и Вычегодско-Камского [Печора — Каспий, 1961]. 
Таким образом, получившая мощный приток «бесхозных» Печоры и части Вычегды 
через Каму, Волга предположительно резко увеличила бы свой сток в Каспийское 
море. Целью подпитки Каспия являлось удержание уровня моря на отметке –28,5 м. 
Один из ведущих лоббистов Проекта, заместитель директора Института по проек-
тированию водохозяйственного строительства (Союзгипроводхоз, организация  — 
генеральный проектировщик поворота) А.С. Березнер предполагал, что понижение 
Каспия ниже уровня 29 м будет губительным для рыбного и сельского хозяйства в 
регионе [Березнер, 1985, с. 76].

Главным обоснованием переброса вод северных рек в бассейн Каспия видится 
необходимость устойчивого водообеспечения наиболее развитых аграрных райо-
нов страны. Согласно данным сторонников Проекта, 72% обрабатываемых земель 
европейской части РСФСР (Центрально-Черноземный, Поволжский, Уральский, 
Северо-Кавказский экономические районы) располагается в зоне с засушливым 
климатом: «Для получения устойчивых урожаев здесь требуется широкое развитие 
оросительных мелиораций, чем и вызвана в основном необходимость использова-
ния части стока северных рек ETC6 для подачи в бассейн р. Волги» [Там же, с. 24]. 

Второй маршрут представлен в виде общего наброска и предполагает направ-
ление вод Оби и Иртыша в район Арало-Каспийской низменности и юга Западной 
Сибири (Кулундинская равнина и Барабинская низменность). В более поздних до-
кументах проясняются и его детали: общий сток переброса в 25 км3 в год на первом 
этапе и 60 км3 в год — на этапе завершения строительства7. Переброс части стока 
Оби объяснялся предполагаемым понижением уровня Аральского моря на 5–6  м 
к 1985 г. и возрастанием уровня солености воды с 11 до 14‰. Немаловажным пре-

6  Единой транспортной системы.
7  РГАНИ. Ф. 5. Оп. 88. Д. 460. Л. 184.
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имуществом виделась возможность постепенного и непрерывного наращивания 
уровня подаваемой по трассам каналов воды «путем простого расширения русла 
канала первой очереди и пристройки новых боков к насосным станциям при [уже 
построенных в первой очереди] существующих гидроузлах». Основные предполага-
емые итоги осуществления переброски Оби и Иртыша на территории Средней Азии 
выглядели следующими8:

1)	получение свыше 50 млн га новых пашенных земель;
2)	увеличение производства товарного зерна до 21  млн  тонн (производство 

1975 г. — 2,8 млн тонн), хлопка-сырца до 13,4 млн тонн (на момент 1975 г. — 
7,4 млн тонн);

3)	общее производство зерновых культур в регионе — до 160 млн тонн.
В 1970 г. Минводхоз привел и расчет роста продуктивности новых земель (сто-

имость валовой продукции с 1 га орошенной земли): если в 1967 г. гектар земли по-
ставлял продукции на 625 руб., то к планируемой дате окончания переброса на се-
верном маршруте стоимость должна была возрасти уже до 870 руб. (в ценах 1965 г.) 
[Постановление Пленума ЦК КПСС, 1970]. Кроме того, в середине 1980-х гг. появля-
ется еще и демографический довод в пользу осуществления грандиозной стройки: 
стремительный рост населения Средней Азии (до прогнозируемого в 1985 г. уровня 
в 70 млн чел. в 2000 г.) в перспективе создавал проблему нехватки рабочих мест. Во-
дная инфраструктура и рабочие места, появившиеся в результате масштабного оро-
шения, должны были дать работу населению с «очень малой миграционной склон-
ностью». Для регулирования подачи воды в период пикового оросительного перио-
да планировалось создание Тегизского водохранилища в Северном Приаралье. 

Довольно сложно выделить конкретную точку начала пробуксовки Проекта. 
В целом все 1970-е годы оставляют впечатление активного научного и администра-
тивного оформления замысла и подготовки проектной документации. Так, в это де-
сятилетие выходят четыре значимых документа, посвященные проблеме переброса:

1)	Постановление № 612 «О перспективах развития мелиорации земель…» от 
24 июня 1970 г.;

2)	Постановление «О  мерах по дальнейшему развитию мелиорации земель и 
их сельскохозяйственному освоению в 1971–1975 гг.» от 16 апреля 1971 г.;

3)	Постановление «О  плане мелиорации земель на 1976–1980  гг. и  мерах по 
улучшению использования мелиорированных земель» от 15  июля 1976  г. 
(незадолго до этого, в марте 1976 г., были утверждены «Основные направле-
ния развития народного хозяйства на 1976–1980 гг.»);

4)	Постановление «О проведении научно-исследовательских и проектных ра-
бот по проблемам переброски части стока северных и сибирских рек в юж-
ные районы страны» от 21 декабря 1978 г. 

Помимо административной работы активно велись и эмпирические изыскания. 
Так, в 1971 г. в рамках эксперимента «Тайга» была произведена серия ядерных взры-
вов, с помощью которых теоретически можно было бы проложить трассы каналов, 
а в 1973–1974 гг. водные ресурсы в районе Арала и бассейна Амударьи и Сырдарьи 
изучали комиссии Института географии АН СССР (руководитель — И.П. Гераси-
мов) и Госстроя СССР (руководитель — А.А. Боровой). В 1979–1980-х гг. сотруд-
никами Министерства мелиорации и водного хозяйства, Министерства энергетики 

8  РГАНИ. Ф. 100. Оп. 5. Д. 1181. Л. 5–11.
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и электрификации, Министерства рыбного хозяйства и иных ведомств были завер-
шены технико-экономические обоснования по перебросу рек Севера и Сибири, 
которые получили одобрение государственной экспертизы при Госплане СССР в 
1983 г [Лужков и др., 2020, с. 9]. Согласно данным Госэкспертизы, для первой оче-
реди переброски (Северный проект) предполагалось изъятие порядка 20 км3 воды в 
год, что составляло около 6% годового стока северных рек9. 

Свидетельством явной пробуксовки фактического начала работ является посла-
ние в адрес Центрального комитета, написанное в ноябре 1977 г. главными инте-
ресантами Проекта — это И.А. Герарди (главный инженер Проекта, Министерство 
мелиорации и водного хозяйства), В.А.  Ковда (директор Института агрохимии и 
почвоведения АН СССР), В.М. Боровский (директор Института почвоведения АН 
КазССР). Подчеркивая экономическую важность Проекта, авторы отмечают, что 
«узнать действительное отношение к проблеме переброски части стока сибирских 
рек в Среднюю Азию и Казахстан в ряде инстанций, от которых зависит ее осу-
ществление, очень сложно. На словах — все за проблему, а на деле — проявляется 
отчетливая тенденция отложить ее решение на время после 2000 года»10. Помимо 
организационных проблем (отсутствие надминистерского органа для координации 
научно-исследовательских и проектных работ, отсутствие финансирования для за-
вершения ТЭО Сибирского маршрута, самоустранение от полевых исследований 
Министерства геологии, Гидрометеорологической службы, Управления геодезии и 
иных структур), масштабам поставленной задачи не соответствуют и сами практики 
водохозяйственного проектирования поочередно по нескольким стадиям, что «об-
рекает ее [задачу разработки маршрутов] на бесконечное проектирование до конца 
текущего столетия»11.

Масштаб проектировочных работ показывает количество ведомств, занятых в 
разработке лишь одного Северного маршрута. Головным институтом в подготовке 
ТЭО выступил Институт водных проблем АН СССР, среди исполнителей значи-
лось 16 институтов АН СССР, 8 институтов АН союзных республик, 25 институтов 
Госкомгидромета, 70 (!) институтов иных ведомств12. Технико-экономическое обо-
снование обоих маршрутов было одобрено на заседании коллегии Госплана 7 июня 
1983 г. Однако колоссальные планы перекройки ландшафта континента, за исклю-
чением канала Иртыш — Караганда, так и не вошли в стадию осуществления.

Апостолы перестройки: критика Проекта / социализма

Представляется, что первые критические замечания относительно проектиро-
вочной деятельности Минводхоза начинают звучать в начале 1980-х  гг. [Важная 
проблема, 1982], а практически официальная критическая кампания стартует со ста-
тьи С.П. Залыгина13, размещенной в журнале «Коммунист» в сентябре 1985 г. [Залы-

9  РГАНИ. Ф. 100. Оп. 88. Д. 460. Л. 184
10  РГАНИ. Ф. 100. Оп. 5. Д. 1181. Л. 9.
11  Там же. Л. 7.
12  Там же. Л. 187.
13  Необходимо отметить двойную роль инициатора дискуссии: Сергей Залыгин принад-

лежал одновременно к обоим противостоящим мирам — экспертному (инженер-гидролог) 
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гин, 1985b]. Текст Залыгина открыл дорогу для широкой критики на страницах со-
ветской печати, которая достигла наибольшего масштаба на VIII съезде писателей 
СССР («съезде мелиораторов») в 1986 г. Чуть более чем за шесть лет идея поворота 
рек была полностью подорвана, а обвинения проектировщиков по мере усиления 
сопротивления Проекту обрели характер обличения самой социалистической си-
стемы. Для удобства выделим два условных крыла «антиповоротного альянса»: на-
учных сотрудников (первоначально — в структуре Центрального экономико-мате-
матического института (ЦЭМИ) АН СССР) и общественных деятелей. 

Для анализа научной составляющей критики Проекта необходимо обратиться к 
оппозиции, возникшей в среде ЦЭМИ, и воспоминаниям М.И. Зеликина, сотруд-
ника ЦЭМИ в 1980-х гг. 

Первые критические удары по Проекту были нанесены в 1983 г. на обсужде-
нии докладов А.С. Березнера (заместителя директора института «Союзгипровод-
хоз») и Г.В. Воропаева (директора Института водных проблем АН СССР) в ЦЭМИ 
в июне 1983 г. Помимо резкой критики на самом обсуждении, выступления двух 
лоббистов Поворота имели еще одно последствие  — формирование организо-
ванного сопротивления Проекту: «Видя мой ужас, Люда [Людмила Филипповна 
Зеликина] поглядывала на меня с хитрецой. Оказывается, она уже договорилась, 
что после заседания мы пойдем на квартиру к Александру Сергеевичу Некрасову, 
где было намечено совещание против переброски. Совещание походило на тайное 
собрание заговорщиков <…> На повестке дня был один вопрос: как завалить док-
торскую диссертацию Березнера, которая служила обоснованием переброски. Об-
щее мнение было, что Ученый совет Института географии АН СССР проголосует 
за диссертацию. Обсуждалось, что делать потом и, в частности, как использовать 
некоторые нарушения положения о диссертациях и каким образом можно воздей-
ствовать на ВАК — Высшую аттестационную комиссию» [Зеликин, 2001]. Тогда же 
Л.Ф.  Зеликиной была сформулирована и стратегия атаки на Проект: «Технокра-
ты и преобразователи природы поклоняются науке, не вполне понимая ее огра-
ниченность и полагая, что стоят на абсолютно твердой основе. Значит, надо бить 
по научным основам проекта, чтобы выбить из-под их ног псевдонаучную почву» 
[Зеликин, 2001, с. 61]. 

Научная критика Поворота вылилась в широкое обсуждение математических 
расчетов проектировщиков14. Одним из инструментов наступления на экспертный 
авторитет Минводхоза стало применение предлагавшейся проектировщиками По-
ворота методики расчетов к каждому второму году известной истории колебаний 
уровня Каспийского моря. Согласно воспоминаниям М.И. Зеликина, теоретически 
крайне маловероятная (согласно методике Минводхоза) вероятность фактически 
произошедших событий значительно поколебала позиции проектировщиков. Наи-
более драматичным моментом дискуссии видится провал докторской диссертации 
А.С. Березнера в Институте географии АН СССР 23 ноября 1984 г. Два дня зачиты-

и  публицистическому. Дальнейшую активную критику С.  Залыгина можно рассматривать 
как мембрану легитимации, проходя сквозь которую общественная критика Проекта может 
претендовать на экспертное знание.

14  В частности, вопроса о колебании уровня Каспийского моря. Предположение о дол-
госрочных естественных тенденциях понижения уровня воды делало бессмысленным искус-
ственное обводнение Каспия.
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вания отзывов и дискуссий привели к самостоятельному отзыву соискателем дис-
сертации с защиты. 

Критика расчетов проектировщиков со стороны представителей АН СССР была 
крайне важной составляющей в формировании научной оппозиции. Воспомина-
ния М.И.  Зеликина примерно реконструируют последовательность сложения на-
учного «антиповоротного альянса»: фундаментом легитимации противников По-
ворота стало заседание Бюро отделения математики, принявшего постановление 
«О научной несостоятельности методики прогнозирования уровня Каспийского и 
солености Азовского морей, использованной Минводхозом СССР при обоснова-
нии проектов переброски части стока северных рек в бассейн Волги» от 26 ноября 
1985 г. Крайне удачный выбор названия обусловил рост рядов коалиции, к кото-
рой вскоре присоединились иные отделения АН (геологии, экономики, истории): 
«Самого постановления никто не читал. Цитировали только название. Некоторые 
не читали даже и названия, но среди влиятельных чиновников пошли разговоры: 
“Математики нашли ошибки”» [Зеликин, 2001, с. 83]. 

В сентябре того же 1985 г. появляется крайне важный для истории Проекта ма-
териал  — в  очередном номере журнала «Коммунист» вышла критическая статья 
С.П. Залыгина [Залыгин, 1985b]. То обстоятельство, что «Коммунист» являлся пе-
чатным органом Центрального Комитета КПСС, позволяет обозначить статью За-
лыгина как свидетельство однозначного кризиса Проекта, по-видимому, лишивше-
гося административной поддержки. Текст маркирует фундаментальные проблемы 
сложившихся практик проектирования крупных замыслов: стремление ведомств 
к созданию собственных НИИ и обретению «собственной науки» (не называя 
А.С. Березнера, С.П. Залыгин начинает текст описанием провалившейся защиты), 
манипулирование финансовыми факторами со стороны подрядчика, пренебреже-
ние долгосрочными экологическими последствиями, общая экономическая нера-
циональность крупных строек. В  контексте изучения позднесоветского социума 
важно совершенное Залыгиным экстраполирование ситуации проектирования на 
все советское общество: «И  это [ведомственный диктат] чуть ли не всеобщее яв-
ление, при котором торговая сеть диктует свои условия покупателю, чиновник — 
посетителю, а ведомство — науке и народному хозяйству» [Там же, с. 71]. В тексте 
Залыгина присутствует и отблеск дискуссий о рентабельности строительства ГЭС 
1960-х гг., подмеченный Н.А. Митрохиным15 [Митрохин, 2023, c. 176]. Отмечается 
и еще одна, практически роковая проблема советской экономики — провалы ло-
гистики и транспортной инфраструктуры: «…потери при уборке, транспортировке 
и хранении сельскохозяйственной продукции превышают ожидаемый в результате 
осуществления проекта перераспределения вод прирост валового сбора, а если так, 
не проще ли вложить эти средства в строительство дорог, складов-хранилищ, до
оборудования транспортных средств?» [Там же, с. 72].

Что крайне важно для настоящего исследования, в статье Залыгина ярко прояв-
ляется искомое со-производство научно-инженерного знания и социальной струк-
туры. Рассуждая о всесильном диктате ведомства и ведомственного знания, Залыгин 
предлагает осуществить демократический транзит экспертного знания в сторону 
местных советов: «И еще одна задача совершенствования проектного дела — демо-
кратизация деятельности проектных организаций. Нельзя ограничиваться “согла-

15  Признан иностранным агентом.
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совательными” письмами — природопреобразующие проекты нужно выносить на 
сессии местных советов (областных, городских). Вызывает удивление то упорство, 
с  которым проектанты то и дело избегают этого, казалось бы, совершенно есте-
ственного порядка вещей, ссылаясь на “дилетантизм” возможных судей» [Залыгин, 
1985b, с. 73]. (К моменту опубликования текста до увеличения значимости Советов 
в рамках конституционных реформ оставалось три года.)

В октябре 1985 г. появляется вторая статья Залыгина — на этот раз в «Литератур-
ной газете» [Залыгин, 1985a, с. 12]; публикация спровоцировала ответ главы Мин-
водхоза Н.Ф.  Васильева и полемику среди читателей [Васильев, 1985]. Критикуя 
экономические основания всей деятельности Минводхоза (крайне неопределенные 
и завышенные, по мнению Залыгина, рамки водопотребления, бесплатный отпуск 
воды потребителям — сельскохозяйственным субъектам), Залыгин поднимает во-
прос о рациональности всей системы социалистического хозяйства: «…отпускать 
потребителю воду бесплатно — значит развращать его». 

Ярким маркером сплава экономико-технологических проблем и изменения 
политических ожиданий стал VIII съезд писателей («Съезд мелиораторов»), состо-
явшийся в июне 1986 г. В выступлениях Валентина Распутина, Сергея Залыгина, 
Василия Белова, Юрия Бондарева, Юрия Мушкетика Проект становится символом 
неповоротливой, тяжеловесной и безучастной к собственным гражданам админи-
стративной системы. Валентин Распутин, приравнивая командировку в г. Тотьму 
(Вологодская область, город находился под риском затопления в случае осуществле-
ния Поворота) к поездке в Афганистан, срывает аплодисменты на фразе «…с прези-
дентом Рейганом бороться легче, чем с какой-то страшной, неодолимой, на все го-
товой разрушительной силой внутри страны, словно бы сознательно и направленно 
ее разрушающей» [Восьмой съезд писателей, 1988, с. 396]. Постчернобыльская наука 
утрачивает флер оптимизма 1960-х, доказав «…еще раз свою безнравственность и 
безродность, чтобы верить ей так же слепо, как мы верили до сих пор». Критики 
Проекта вполне усвоили эмоционально-патетическую риторику Перестройки, при-
зывая к пробуждению гражданской активности: «Мне кажется, я знаю, что может 
сейчас возбудить в огромной массе народа гражданскую активность и самосозна-
ние. Это справедливое решение вопроса с северными реками и Байкалом. У мил-
лионов людей появится уверенность в своих силах, необходимость верой и правдой 
жить во имя Отечества. И если этого не произойдет, миллионы и миллионы будут 
вновь отброшены туда, где они долго оставались с философией: все равно от нас 
ничего не зависит, ну и гори оно все синим пламенем...» [Там же, с. 398].

В представлении Василия Белова замыслы Поворота входят в зловещий резо-
нанс с чернобыльской катастрофой, практически приобретая характер заговора: 
«Против начавшихся работ выступают местные жители, партийные организации и 
советские органы, протестуют многие академики, ученые специалисты, целые отде-
ления Академии наук выступают против, но... все напрасно. А почему? А потому, что 
перебросчиков поддерживает сам академик Александров, кстати, под руководством 
которого проектировался и чернобыльский блок. А сейчас перебросчики и мелио-
раторы, эти пожиратели народных денег <…> выступили за разрушение и наших зе-
мель. И то, что мы покупаем пшеницу в Канаде, — это позор! Вот эти люди, которые 
тратят зря государственные деньги и ничего не дают государству, нашли поддержку 
в Госплане» [Там же, с.  403]. Критика Поворота развивается в удар по бюрокра-
тии, которой противостоят лидеры перестройки: «Бюрократизм после XXVII съезда 
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партии значительно обновил способы своего существования. Он, словно гриппоз-
ный вирус, превосходно и быстро приспосабливается к новым условиям. Тягаться 
с этим вирусом придется долго, и я не завидую М.С. Горбачеву, Ельцину, Лигаче-
ву: им еще тяжелее приходится!» В эмоциональной речи Белова крайне важным (и 
знакомым для нестоличных жителей современной России) высказыванием кажется 
утрата союзным центром легитимности и права на экспертность решений: «Теперь 
по моей нечерноземной родине готовится новый удар — создан дикий, античело-
вечный проект переброса воды <...> Сделать все это было поручено Министерству 
мелиорации, которое возглавляет т.  Васильев. Обитает оно, конечно, здесь, в  Мо-
скве. Народ всегда от любых ударов защищал Москву — свою столицу. Почему же 
нынче нам, вологжанам, приходится защищаться от Москвы?» [Там же, с. 403].

Критика со стороны широкой общественности и писательского сообщества 
в представлении участников съезда видится не просто противодействием ведом-
ственным интересам Минводхоза, но частью гражданского долга советского чело-
века: «Расширяя границы гласности, не рано ли говорить о ее победном влиянии, 
если Министерство мелиорации и водного хозяйства СССР после всей серьезней-
шей критики в свой адрес накануне XXVII съезда партии продолжает тайно подго-
товительные работы, то есть идет осуществление злополучного проекта, известного 
под названием переброски части стока северных рек, — проекта плохо научно обо-
снованного, легкомысленного, если не вредного?» [Там же, с. 35].

Август 1986 г. закрыл важный этап истории замысла переброса рек. 14 августа 
ЦК и Совет министров постановили: «Признать целесообразным прекратить про-
ведение проектных и подготовительных работ по переброске части стока северных 
рек в реку Волгу <…> Считать нецелесообразным дальнейшее осуществление про-
ектных проработок, связанных с переброской части стока сибирских рек в Сред-
нюю Азию и Казахстан» [Постановление, 1986]. Несмотря на то, что предполагалось 
продолжить научное изучение проблем перераспределения водных ресурсов, Госаг-
ропрому СССР, Министерству мелиорации и водного хозяйства СССР и Советам 
Министров союзных республик предписывалось повышать продуктивность сель-
скохозяйственного фонда лишь на основе реконструкции уже действующих ороси-
тельных систем. Определенные формулировки постановления позволили сотруд-
никам Минводхоза в ограниченном масштабе продолжить свою деятельность в рам-
ках опытно-изыскательских работ, однако история советских замыслов переброса 
рек переместилась в теоретическую плоскость. Участие писательского сообщества в 
закрытии дискуссии на административном уровне должно рассматриваться не толь-
ко как включение в процесс обсуждения еще одной широкой группы участников. 
Победа над мелиораторами (по крайней мере, на уровне высших административных 
решений) в значительной степени увеличила символический капитал гуманитариев 
позднего социализма; неспециалисты одержали впечатляющую победу над профес-
сионалами-мелиораторами, сумев доказать свои претензии на экспертное знание. 

Заключение. Постповорот

Сквозь линзу освещения дискуссий вокруг Проекта становится видно измене-
ние советских практик обращения с окружающей средой: был пройден путь от без-
оговорочного признания неотвратимости и необходимости преодоления природы 
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к ожиданиям столь же неотвратимого коллапса окружающей среды под натиском 
антропогенных изменений. Крайне важным представляется трансформация всей 
дискуссии, преобразившейся из споров по техническим параметрам и предложе-
ний улучшения инженерного замысла в критику всей хозяйственной, а затем и эко-
номико-политической системы социализма. Риторика вокруг Проекта периода до 
перестройки построена вокруг дискуссий об улучшении замыслов в их технологи-
ческом измерении, в то время как развернувшееся публичное обсуждение поворота 
рек в 1980-х гг. вывело Проект уже в политическую плоскость. Как иллюстрирует 
стенограмма речи В.И. Белова, замысел Минводхоза стал символом косной бюро-
кратии, преодолевать которую придется новым лидерам демократизирующегося 
государства. Дискуссии вокруг Поворота прямо затрагивали и национальный во-
прос, проблему справедливого распределения водных ресурсов и учета интересов 
национальных республик. Одним из свидетельств выхода национального вопроса 
в публичную сферу стала попытка проектировщиков дать ответ своим критикам 
на страницах «Нового мира» уже после принятия решения о закрытии Проекта: 
«По-видимому, подходя с такими же порочными мерками, у писателей Узбекиста-
на, Киргизии и других республик Средней Азии, где сельское хозяйство выполня-
ет важный государственный заказ, есть все основания “Проявить озабоченность” 
о “своем” Аральском море, о “своих” Сырдарье и Амударье и, наконец, о “своем 
плове”. Очевидно, такой местнический подход является вредным, антигосудар-
ственным и шовинистическим <…>». Критика Проекта опасна и тем, что «ажио-
таж в нашей печати <…> может быть использован для провокационного нагнетания 
обстановки в межгосударственных отношениях или в крайнем случае для требова-
ний “принять участие” в обсуждении этой проблемы Советского Союза» [Панфилов 
и др., 1987, с. 199].

Вопросы, не подлежавшие обсуждению в эпоху больших строек и больших на-
дежд 1950–1960-х гг., в 1980-е были вынесены в поле широкого обсуждения; бла-
годаря печатной кампании разрушение рамок закрытого пространства экспертной 
и межведомственной дискуссии фактически создало публичную сферу всесоюзно-
го обсуждения решений центра. Анализ споров после 1986 г. (тема для иного, бо-
лее широкого исследования) может проиллюстрировать процесс делегитимации 
командно-административной системы позднего социализма. В  отличие от текста 
Д.В.  Воробьева, я  предлагаю трактовать неудачу Проекта не как сбой, а  как эво-
люцию системы управления позднего социализма в сторону распространения экс-
пертности и права принятия решения на широкие слои населения. 

В ходе длительной дискуссии об экономической целесообразности и этической 
допустимости переброса рек было разрушено утопическое ви`дение всемогущества 
советского человека, оспариванию подвергся моральный императив господства над 
природой. Переосмыслению, а  затем и осмеянию подвергся авторитет ученых  — 
одной из наиболее привилегированных групп населения. В октябре 1988 г. журнал 
«Крокодил» помещает язвительную эпиграмму о несостоявшейся технологической 
утопии и ее творцах: «Ох ребяты-технократы / Вы теорией богаты / Понятийным 
аппаратом / Все вам нынче по плечу / Фотосинтез, мирный атом / О Чернобыле — 
молчу. / Ох ребяты-технократы / Что же вы гласности не рады (!) <…> / Вы ни в чем 
не виноваты / Кроме Ладоги, Байкала / Поворота русских рек <…> Ох ребяты-тех-
нократы / Ну и где же результаты? / Реки сгублены, озера / С неба льет кислотный 
дождь» [Бобров, 1988].
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Критика технологических и экономических замыслов мелиораторов постепен-
но трансформировалась в обвинения нравственной составляющей сначала Проек-
та, а косвенно — и всего социалистического строя. Авторитет «старой» элиты в виде 
инженеров-технократов не выдержал наступления «новой» — критически настро-
енного писательского сообщества, упрочившего свои позиции в период гласности.
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The text examines the fate of the River Reversal Project in the 1960s–1980s and the struggle of various 
actors around it. The author traces the connection between technological discussions and social 
transformations of late socialism through the prism of the concept of co-production (proposed by 
Sheila Jasanoff).
The text proves that as the techno-utopian picture was destroyed and the discussion lost its character 
of clearing up engineering issues and moved into the realm of political and ethical disagreements.
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implementation led to disappointment in the rhetoric of human dominance over nature and the loss 
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