
32 СОЦИОЛОГИЯ НАУКИ И ТЕХНОЛОГИЙ. 2013. Том 4. № 2

Menard H. W. Science: Growth and Change. Harvard Univ. press, Cambr. Mass., 1971.
Mullins N. Ch. Model for the development of sociological theories. N. Y., 1973.
Pepper St. C. Concept and Quality: A World Hypothesis. LaSalle, IL: Open Court. 1967.
Shubin D. E., Studer K. E. Knowledge and structures of scientifi c growth: measurement of a can-

cer problem domain // Scientometrics. 1979. Vol. 1. № 2.
Smith B. L. R., Karlesky J. J. The State of Academic Science: The Universities in the Nation’s 

Research Eff ort. N. Y., 1977.
The University in Society. Princeton, 1974. Vol. 1.
Webster Ch. The Great instauration. N. Y., 1976.
Whitley R. Cognitive and Social Institutionalization of Scientifi c Specialities and Research Areas. 

In: Social Processes of Scientifi c Development. L., 1974.

1979 год. Публикация Г. Д. Петровой

ЭЛЬВИРА ГРИГОРЬЕВНА БАЛАНДИНА 

кандидат философских наук, доцент,
старший научный сотрудник Центра социологических и маркетинговых 

исследований «Аналитик»,
Волгоград, Россия,

e-mail: belgri@mail.ru

Об Учителе
Статья посвящена выдающемуся философу, культурологу, социологу науки М. К. Петрову, ра-
ботавшему в Ростовском государственном университете. Автор статьи была ученицей М. К. Пе-
трова и делится воспоминаниями о своем преподавателе. Рассматриваются некоторые аспекты 
философских взглядов Петрова. Он был одним из основателей социологии науки, отличался 
необыкновенной широтой интересов — от античной и средневековой истории философии до 
состояния науки и образования в современной России. В русской философии 60–80-х годов 
ХХ века работали очень талантливые и творческие люди, недостаточно оцененные в свое время. 

Ключевые слова: современная русская философия, миф, разум, наука о науке, творчество и 
репродукция.

Если мы кому и обязаны из предшественников, то 
не отступникам от истины, а тем, кто шел до конца.

М. Петров

Человек всегда остается один, если вздумает стать 
человеком.

А. Зиновьев

Вопреки распространенному мнению о том, что в философии советской «эпо-
хи застоя» не было ничего, кроме бесчисленных доказательств истинности, незы-
блемости и всеобъемлющей полноты марксистского учения, философия в СССР 
1960–1980-х годов существовала, постепенно угасая к концу этого двадцатилетия.
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Были А. Зиновьев — бунтарь и пророк, Э. Ильенков — блестящий знаток Марк-
са, в отличие от многих «марксистов» Маркса читавший и знавший, В. Налимов — 
пытавшийся соединить трудно соединимые ментальные традиции Востока и Запа-
да, А. Пятигорский — мастер парадокса в философии и жизни, — «могучая кучка» 
российских философов. Без сомнения, работы этих и многих других авторов той 
поры еще предстоит открыть мировому философскому сообществу. Идеологиче-
ский забор, отделивший философию в СССР от мира, был забором двусторонним: 
он не только создавал препятствия для знакомства с философией Запада, но и за-
труднял философам Запада знакомство с работами советских коллег. Лишь немно-
гие из них прорывались своими трудами «за кордон». К тому же лучшие из них поч-
ти не печатались и на родине, широкому кругу читающих не были известны.

В ряду «отверженных» философским истеблишментом был удивительный че-
ловек, философ, безусловно, мирового уровня — Михаил Константинович Петров. 
Его биография теперь достаточно хорошо известна: студент Кораблестроительно-
го института в Ленинграде, военный разведчик, переводчик, в 47 лет защитивший 
кандидатскую диссертацию, изгнанный из университета за «неспособность к пре-
подаванию», работавший затем старшим научным сотрудником, просто научным 
сотрудником, инженером в Северокавказском научном центре высшей школы, по-
смертно признанный. Его жизненный путь оставляет смешанное чувство горечи, 
восхищения и сожаления…

Мне выпало огромное счастье учиться у Михаила Константиновича, даже счи-
тать себя его ученицей на философском факультете Ростовского государственного 
университета. В ту пору, в конце 1960-х, в РГУ было много хороших преподавателей 
и много увлекательных экспериментов в образовательных практиках. Студенты-
философы, например, проходили несколько основательных курсов по естествен-
ным наукам. Мы тогда не очень-то понимали, зачем нам столько математики, фи-
зики, биологии, физиологии высшей нервной деятельности, — понимание пришло 
позже. Преподавались и вообще дисциплины, казавшиеся немного странными. 
«Этимология основных философских терминов» — ее и преподавал М. К. Петров. 
Это сейчас понятно, что была попытка, хотя и неполная, осуществить интенсивную 
модель образования. Не хватало только нескольких иностранных языков.

Когда Михаил Константинович впервые вошел аудиторию, что-то изменилось 
в воздухе. Ощущение это можно было выразить так — сейчас что-то начнется. Вы-
сокий, сутулый в черном костюме и белой рубашке с расстегнутым воротом. Начал 
он говорить прямо от порога аудитории — и вот перед нами уже палуба пиратского 
корабля, волны Эгейского моря, аргонавты, плывущие за руном и ахейцы, стоящие 
под стенами Илиона. Внутри всех этих событий совершается нечто глубинное, никак 
не осознаваемое их участниками — привычная мифологическая картина ойкумены 
распадается на отдельные фрагменты, лакуны заполняются пока что неизвестными 
материалами, для которых еще не находится названий. Названия же найти надо, 
ибо «неназванное не существует» — утверждает Парменид. Мы читали «Илиаду» 
и «Одиссею» так, как будто это были самые увлекательные романы, выискивая в 
глубинах текстов признаки того, что Михаил Константинович считал важнейшим 
поворотом европейского сознания: переходом от мифологического строя мышле-
ния к рациональным основаниям мысли. В его изложении это не было процессом 
простым, безоблачным и, безусловно, прогрессивным. Расставание с мифом грози-
ло незащищенностью, приобретением личной ответственности за свободу мысли 
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и действия, к свободе же большинство персонажей гомеровских поэм были не спо-
собны и не склонны, кроме разве что хитроумного Улисса. 

С тех времен изменилось мало, свобода по-прежнему остается тяжким крестом 
немногих, которые научились дышать свободно и уже не могут без нее жить. Не-
обыкновенная свобода мысли — вот что поражало нас в Михаиле Константиновиче. 
Когда он читал лекции, а за «Этимологией» последовали лекции по истории антич-
ной философии и средневековья, было полнейшее ощущение того, что текст рож-
дается «здесь и сейчас». Он не отливался в чеканные формулировки, можно было 
вернуться, что-то уточнить, задать вопрос, всякий раз на вопросы МК (так мы на-
зывали Михаила Константиновича) отвечал другими словами и подчеркивал, что 
если необходимо вернуться, надо идти немного другой дорогой. Жаль, что вопросов 
мы задавали мало, опасаясь грубо прервать живой процесс рождения мысли, проис-
ходивший прямо на наших глазах. Не все произносимое понималось, какие-то идеи 
оказывались «на вырост», но слушали завороженно. На целый год античная фило-
софия и философия раннего средневековья стали нашими любимыми предметами. 
Не подготовиться к семинарам МК самым естественным образом стало тяжким 
грехом, и не потому, что он был строгим преподавателем. Скорее, он был препода-
вателем либеральным, ставил только отличные и хорошие оценки, был открыт для 
общения, уважительно относился ко всем высказанным мнениям: умным, глупым, 
бредовым. Невозможно вспомнить его раздраженным, недовольным, хотя позже 
стало понятно, что очень не гладко все складывалось в его жизни и работе. Всегда 
был ровным, спокойным, дружелюбным, прекрасно при этом «держа дистанцию».

Он умел незаметно привить вкус к чтению хорошей философской литературы, 
Конечно, было ее очень немного в университетской библиотеке. Были какие-то 
фрагменты, «Метафизика» Аристотеля издания 1936 года, мы ездили из Ростова в 
студенческий зал № 5 Библиотеки им. Ленина в Москву для чтения платоновских 
диалогов — тогда это было еще финансово доступно. У меня как-то случайно и неиз-
вестно откуда оказалась Библия, без обложки, без конца и без начала. Начала читать 
все под тем же углом зрения — пытаясь найти проблески ratio под грудами мифо-
логического, как тогда казалось, мусора. Ужасно гордилась собой, когда обнаружила 
что-то в этом роде в Посланиях ап. Павла. В беседах с Михаилом Константиновичем, 
в чтении работ Голосовкера, Налимова изменилось отношение к мифу, он стал вос-
приниматься как значительно более мощный, чем рациональное мышление, пласт 
сознания со своей структурой, логикой, средствами воздействия. Мифологическое 
сознание на довольно долгие годы стало предметом внимания, изучение античного и 
христианского мифа трансформировалось к современной социальной и культурной 
мифологии в самых разнообразных ее проявлениях. Новым смыслом наполнилась 
эпоха Средневековья. Это были не мрачные века с абсолютным авторитетом церкви 
и христианского вероучения. Средневековье воспринималось как школа мысли, под-
готовительный класс к формированию научного стиля мышления. Без «обучения» в 
таком классе вряд ли возникла бы наука. При всех коренных различиях религиозного 
и научного мышления недооценить значение теологии для науки нельзя. Теология 
ввела понятие онтологического и гносеологического пределов, которые в науке стали 
Природой и Истиной, теология подготовила появление трансцендентального субъек-
та как субъекта научной деятельности, она же выработала основные правила научной 
дискуссии и т. д. Из «темных веков» эпоха Средневековья превратилась в один из 
самых интеллектуальных периодов истории европейского духа.
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Мне повезло больше, чем моим сокурсникам: параллельно с курсом античной и 
средневековой философии я слушала лекции Михаила Константиновича по фило-
софии Нового времени, которые он читал на вечернем отделении, открывая мир 
Декарта, Локка, Спинозы. Здесь раскрывался общий замысел историко-философ-
ского курса в исполнении Петрова — проследить историю становления научного 
европейского стиля мышления с его подчеркнутым рационализмом, апелляцией 
к здравому смыслу в повседневной жизни, изысканной логике в теоретико-фило-
софских построениях, рациональному осмыслению эмпирического опыта в есте-
ственных науках. Вопрос «Что ты делаешь, когда ты думаешь?» получал смысловое 
наполнение, процесс мышления становился осознаваемым, эмоционально окра-
шенным, почти чувственно ощутимым. Философы античности, средневековья и 
Нового времени удивительным образом превращались в современников, с ними 
можно было вступить в диалог, поспорить, даже помолчать. История становилась 
полем современных идейных и теоретических поисков, не теряя при этом истори-
ческого контекста.

…Все прервалось то ли в мае, то ли в июне 1970 года. Незадолго до этого в жур-
нале «Вопросы философии» появилась статья Петрова «Предмет и цели изучения 
истории философии». Статья нас восхитила необычностью содержания, глубокой 
аргументацией, она выделялась из того, что обычно печаталось в официальных 
академических журналах. Отличие было даже не по предмету, терминологии или 
стилю, хотя и это все было. Отличие было по уровню эрудиции, мышления, ин-
теллигентности. Сегодня эта статья вызвала бы дискуссии в академической среде, 
но никак не организационные выводы. В статье защищались тезисы, много раз вы-
сказываемые и обсуждаемые в нашей среде, — о многовекторности мировой исто-
рии, о плюрализме культур и о праве каждой влиятельной культуры на собственное 
развитие. Утверждался также тезис о необходимости изучения каждой культуры, 
исходя из ее собственных оснований, а не заранее заданных клише «материализ-
ма-идеализма», «рационализма-иррационализма», «прогрессивности-реакционно-
сти». В общем-то, ничего «немарксистского», по крайней мере, нами, в этой статье 
не усматривалось, возможно, по причине идеологической неопытности. 

Стражам идейной чистоты, очевидно, так не казалось. Собрали какое-то со-
брание, не то факультетское, не то открытое партийное, на котором оказались не 
только преподаватели, но и мы, студенты. Так называемый «разбор полетов» сна-
чала проходил как теоретический семинар. Михаилу Константиновичу задавали во-
просы, он отвечал, разъяснял, расшифровывал. Так продолжалось довольно долго, 
казалось, все вроде вошло в нормальное научное русло, и как-то даже забылось, по 
какому поводу собрался народ. Выглядело все как обычный научный семинар, где 
докладчик разъясняет написанное им, отвечает на критику оппонентов, растолко-
вывает непонятное. Критические замечания были в основном, несущественными: 
что-то о несовпадении с Энгельсом. Но собрание есть собрание, оно предполагает 
решение в конце. И решение было зачитано. Те, кто не был осведомлен заранее, ах-
нули. Решение, как это водится, было заготовлено заранее, никакого отношения к 
ходу собрания оно не имело. После довольно странных обвинений, выносился вер-
дикт: Петрову М. К. (он, кажется, был старшим преподавателем) запрещалось за-
ниматься педагогической деятельностью с дичайшей формулировкой «по причине 
неспособности к преподаванию». Ситуация была абсурдной и совершенно сюрреа-
листической. Преподавателя, лекцию или семинар которого пропустить считалось 
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смертным грехом, на занятиях которого философский дух был свободен и в то же 
время чрезвычайно строг к себе, там, где студенты учились ощущать удовольствие 
и от чужой, и от самостоятельно произведенной мысли, — обвинили в неспособ-
ности к преподаванию без всяких доказательств. Большинство из нас тогда впервые 
столкнулось с тем, что уже в наше время получило название «басманное правосу-
дие». Только судили не судьи, а партийные органы и, наверно, КГБ. Впрочем, с того 
времени мало что изменилось. Партийно-государственная инквизиция сменилась 
судебно-государственной, однако инквизицией быть не перестала: по-прежнему 
инакомыслящие воспринимаются как государственные преступники.

С Михаилом Константиновичем дело до обвинений в антипартийной, анти-
государственной или подрывной деятельности не дошло, «подрывных» разгово-
ров он не вел, антигосударственных действий не совершал. Его «всего-то навсего» 
лишили того, что составляет смысл и суть деятельности ученого: свободно выска-
зывать свои мысли, руководствоваться в своих поисках стремлением к истине и 
ничем более, делиться добытым с коллегами и учениками. Всего-то навсего… Мне 
пришлось потом от некоторых людей слышать: «Что особенного? Не в тюрьму же 
посадили, пристроят куда-нибудь от студентов подальше, да печататься не дадут. 
Ничего страшного, не тридцатые-пятидесятые». Да и в самом деле — что тут тако-
го, не арестовали же. Ну, лишили ученого возможности полноценно заниматься 
наукой, по существу лишили жизненного смысла. Не всякий после этого найдет 
в себе силы писать «в стол», без надежды когда-либо обнародовать плоды своих 
размышлений. У Михаила Константиновича такие силы были.

После злосчастного собрания мы, конечно же, бросились к любимому учите-
лю с просьбой продолжать занятия в любой форме. Он отказался, что-то не очень 
убедительно объяснив. По прошествии многих лет стало понятно, что он просто 
не хотел и не мог рисковать ни собой, ни нами. Но тогда, в 1970-е годы, мы еще 
рассуждали в простой логике: мы пришли учиться и мы должны получать знания. 
Попытки договориться с факультетским начальством о продолжении чтения исто-
рии философии Петровым тоже закончились неудачей. Наивным, нам казалось, 
что желание студентов учиться у ими избранного преподавателя вполне нормально 
и должно найти понимание у администраторов. Но не тут-то было. Нам объяснили, 
что это невозможно, а попутно мы впервые услышали, что студенты философского 
факультета — будущие идеологические работники, должны быть более зрелыми по-
литически и идеологически. Это известие обескуражило. Мы видели себя учены-
ми, преподавателями или вообще мало задумывались о будущем, предпочитая жить 
в настоящем.

Нельзя сказать, что контакты с Михаилом Константиновичем прекратились со-
всем. Не знаю, встречался ли МК с кем-то еще, это никогда не обсуждалось, но 
не столь частые беседы с ним давали больше, чем большинство университетских 
лекций. Интересы постепенно перемещались в область науковедения. Была сделана 
попытка выяснить индекс цитирования в статьях журнала «Вопросы философии» за 
20 лет, благо в научных библиотеках журналы сохранялись. Попытка оказалась не-
удачной — абсолютное большинство ссылок приходилось на классиков марксизма 
и партийные документы. Вряд ли это обстоятельство отражало научную значимость 
цитируемых источников, тут действовало неписанное правило: если не процитиро-
вал классиков марксизма-ленинизма, статью не опубликуют. И не только статью. 
Много позже, уже во время работы в Волгоградском медицинском институте, пред-
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ставитель партийного комитета, присутствуя на моей пробной лекции, в качестве 
серьезного замечания написал, что в лекции, посвященной проблеме пространства 
и времени в философии Канта, молодой преподаватель ни разу не сослался на тру-
ды классиков и партийные документы. На возражение, что в партийных документах 
об этом ничего не сказано, а у классиков я ничего не нашла, мне ответили: «Лучше 
надо было искать». После этого к чтению лекций меня не допускали долго.

Беседы с Михаилом Константиновичем по философии и социологии науки 
пробудили новые интересы, которые не так-то легко было удовлетворить. Неве-
домыми путями к нам попадали рукописи Петрова, которые мы переписывали от 
руки, перепечатывали ночами в читальном зале общежития на машинке «Торпедо», 
тоже неизвестно как оказавшейся в нашем распоряжении. Так впервые мы прочи-
тали «Социологию науки», «Философские проблемы “науки о науке”», фрагменты 
из «Истории европейской культурной традиции». Иногда это были тексты без на-
звания, без начала и конца, но всякое слово бережно переписывалось, читалось, 
хранилось. До сих пор сохранилась толстенная папка с этими материалами и тетра-
дями записанных лекций. Была мысль поступить с ними так, как поступили учени-
ки Гегеля с его лекциями по истории философии, то есть обработать и издать их. 
К сожалению, этот проект остался неисполненным по трем причинам. Во-первых, 
из-за обычной юношеской безалаберности. Во-вторых, слова, переложенные на бу-
магу, мягко говоря, не очень опытными людьми, лишались главного: обаяния сию-
минутного рождения мысли. В-третьих, подоспел конец учебы: диплом, госэкзаме-
ны, госраспределение по местам работы. В общем, проект был отложен до лучших 
времен, которые так и не наступили.

Наступило другое. Вместе с приобретением собственного опыта все сильнее 
сказывалось влияние Михаила Константиновича. Сначала это было прямым под-
ражанием его преподавательской манере: семинары в форме свободных дискуссий, 
обращение к «первоисточникам», и необязательно к марксистским, желание дойти 
до корней европейской философской культуры, до «Афин и Иерусалима», при об-
суждении любого вопроса. Было и прямое подражание его манере поведения, но это 
получалось значительно хуже.

Позже начался период более осмысленного анализа того рукописного матери-
ала, который накопился еще в студенческие годы. Несколько важных тем выдели-
лось, прямо или опосредованно связанных с этими рукописями.

Особенности мифологического сознания, необыкновенная его устойчивость, 
способность встраиваться в любые, даже самые рациональные формы мысли, со-
седствовать с ними даже после перехода «от мифа к логосу». Индивидуальное, груп-
повое или общественное сознание подвержены мифологической интоксикации в 
любое время, в любой ситуации. Оценка роли мифологической составляющей, ее 
функций, степени и характера проявления в зависимости от конкретной ситуации 
и общего культурного фона времени. Мне кажется, что сегодня это очень важная 
тема, обсуждение которой позволяет раскрывать некоторые механизмы манипули-
рования людьми и противостояния манипуляциям. В условиях, когда самым боль-
шим дефицитом становятся честность и доверие между государством и обществом, 
между «людьми вертикали» и просто людьми, размышления Михаила Константи-
новича о, казалось бы, далеких временах и обстоятельствах если и не открывают 
всей истины, то становятся отправной точкой для постановки очень даже совре-
менных проблем.
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Еще более современными и своевременными выглядят работы МК, посвя-
щенные науке и образованию. Как представляется, в последние 10–12 лет Россия 
выбрала не самый благоприятный для нее путь цивилизационного развития, да и 
выбрала-то не Россия, а российское государство. К тому же путь сопровождает-
ся Великой Ложью о развитии институтов гражданского общества, о повышении 
уровня образованности населения, о принадлежности к наиболее развитым странам 
мира… Ложь настолько глобальна, что перестает быть похожей на ложь и начинает 
напоминать правду. Немалую роль в восприятии лжи как правды играют все те же 
мифологические компоненты сознания. Как известно, этот тип сознания амбива-
лентен, он не имеет критериев различения истины и лжи. Истина все, во что мы 
верим. Снижается, порой намеренно, порог критического восприятия действитель-
ности, если под критикой понимать то, чем она и должна являться — способностью 
к самостоятельному анализу явлений жизни. Постоянное сокращение фундамен-
тального знания в системе образования, в том числе философии, возможно, не ока-
жет влияния на профессиональные качества будущих специалистов, но лишит их 
«критики» в ее кантовском понимании. Проблема прогресса и возможного регресса 
аналитических способностей человека интересовала Петрова и была одной из тем 
фундаментальной монографии «История европейской культурной традиции и ее 
проблемы», где обсуждались проблемы организации образования и науки. 

Отдавая явное предпочтение самоорганизации и саморегуляции науки, МК ут-
верждал, что в случае, когда главными составляющими научной деятельности ста-
новятся внешние регуляторы, приписывающие себе атрибуты абсолютного знания 
«должного в науке», научное сообщество становится заложником волевых и не всег-
да компетентных решений. Общество же в целом начинает испытывать либо страх 
перед мощью науки, либо наоборот, пренебрежение к научным исследованиям и 
научным выводам. Тогда наука, в лучшем случае, декорирует административно-во-
люнтаристские решения людей и структур, обладающих властью. Всеобщее пони-
мание того, как функционирует наука в обществе, могло бы стать прививкой от без-
думного и легкомысленного отношения и к науке, и к ее результатам.

В модели образования, предложенной Петровым, высказывается значительное 
доверие к субъекту интеллектуальной деятельности, вера в его разум и способность 
осознанного выбора. Интенсивная модель фактически ориентирована на понима-
ние фундаментальных основ научных дисциплин, возможность доступа к массиву 
научных публикаций на нескольких языках и исключает раннюю специализацию. 
Предполагается, что специализация — дело последующего свободного выбора субъ-
ектом сферы приложения фундаментальных навыков, и не надо загонять человека 
в профессиональное «стойло» как можно раньше. Такой подход, возможно, пока-
жется более затратным по времени, но не столь уж значительные временные затра-
ты окупятся в будущем интеллектуальной свободой — столь необходимым компо-
нентом всякого творческого ума. В определенной степени модель образования, как 
представляется, была проекцией самого Михаила Константиновича. Знание язы-
ков, знание основных, как бы мы сегодня сказали, трендов научных исследований, 
поразительная способность увидеть культурные процессы во всей их полноте, как 
синхронически, так и диахронически, — все это сообщало личности МК состояние 
свободы. Он производил впечатление удивительно независимого человека, кото-
рый руководствуется исключительно своими представлениями, оценками, своей 
способностью суждения. Это была не яростная свобода борца и революционера, на 
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которого, так или иначе, влияют его собственные идеи, цели и оценки. Это была 
независимость ученого, готового подвергнуть критическому анализу и свои соб-
ственные взгляды. Возможно, это было не совсем так, но удивительное ощущение 
внутреннего достоинства и свободы духа было ощутимо для всех, кто общался с Ми-
хаилом Константиновичем.

Для него ничто не представлялось окончательным и удовлетворительным, про-
цесс размышления был важнее, чем уже полученный ответ. Примечательно, как он 
отвечал на вопросы. Ответ был не повторением ранее высказанного тезиса, а его 
развитием, при котором исходное положение поворачивалось к спрашивающему, 
да, похоже, и к самому Петрову, какой-то другой, иногда неожиданной стороной. 
Если справедливо утверждение, что лучше всего интеллект раскрывается в том, как 
человек отвечает на вопросы, то Михаил Константинович доставлял подлинную 
роскошь общения своими ответами, побуждая собеседника к новым и новым во-
просам. Это качество перекочевало в книги философа — они не только утверждают 
положения автора, они приглашают к диалогу. Поэтому его книги читать не очень 
просто, интеллектуальный уровень диалога высок, но к ним возвращаешься посто-
янно и по самым разным вопросам. 

МК всегда предостерегал от единого стандартного подхода к разным типам со-
циальных и интеллектуальных культур, от того, что он называл «сажать Пушкина на 
велосипед». Каждое явление надо постараться понять в его аутентичности, не подтя-
гивать его до своего понимания, а подтягиваться до понимания собственного смысла 
явления. Инструментом такого понимания должен быть категориальный аппарат, 
группирующийся вокруг главной задачи времени и типа культуры. Конечно, «сова 
Минервы вылетает только в сумерки», но вот лететь она может в двух направлениях. 
Либо вперед, осовременивая историю, вытягивая из нее «прогрессивное», либо назад, 
пытаясь понять «как оно было на самом деле». Первый шаг мудрости — движение ре-
троспективное, попытка понять прошлые культуру, стиль мышления, способы дей-
ствия из них самих. Второй шаг мудрости — движение в перспективе, показ послед-
ствий сделанного выбора. Очень интересен в этом плане был семинар, посвященный 
раннехристианской философии, в частности, обстоятельствам, в которых был принят 
Символ веры, сформулированный дотоле никому не известным дьяком Афанасием, 
особенно его толкование триединства Троицы. Воспроизведение раннехристианских 
споров, обсуждение деталей, связывание их с идейной борьбой христианских общин, 
аргументы, выдвигаемые в спорах, — все это погружало в атмосферу, когда христи-
анство еще не было отлито в незыблемую догматику, а было живым, очень спорным, 
крайне неоднородным и совсем не обладавшим безусловностью абсолюта учением. 
Произведенный частью осознанно, частью случайно выбор в пользу формулировки 
Афанасия привел к последствиям, значительно превосходящим первоначальное зна-
чение выбора. Очень скоро самым востребованным навыком стало умение «вертеть 
Троицу», интерпретировать не только Божественные, но и любые другие события 
в единстве противоположностей, то есть конкретно. Из этого умения вырастает ге-
гелевская диалектика, наука с ее молчаливо предполагающейся предпосылкой, что 
она имеет дело с одним и тем же объектом в меняющихся временах: прошлом — на-
стоящем — будущем, герменевтика с ее требованием постоянной переинтерпретации 
одних и тех же «текстов». Усилие декартовского рационализма избежать избыточной 
сложности только на время и только частично притормозило представление о про-
тиворечивости и, все-таки, целостности мира.
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Понимание смысла и сущности той или иной эпохи состоит в понимании ее 
типа мышления, а также в корреляциях ее культурной уникальности с предшеству-
ющими, последующими и соседствующими культурными комплексами. Прояс-
нение смысла и сущности времени является принципиально важным основанием 
для еще одной существенно важной для философии Петрова темы: соотношения 
творчества и репродукции. Большинству отечественных философов, особенно за 
пределами столичных центров, эту задачу приходится решать как задачу профес-
сиональную и даже жизненную. Философия — необходимый компонент образова-
тельных программ, рекомендованных Министерством образования. Вместе с тем ее 
минимальное присутствие в учебных программах имеет функции скорее декоратив-
ные, которые ограничиваются соответствующей записью в программах и зачетных 
книжках. Имена Аристотеля, Платона, Гегеля еще как-то застревают в головах 
обучающихся, но вот Пико делла Мирандола, Бенедикт Спиноза, Николай Кузан-
ский помнятся уже смутно. Введение обязательного тестирования ориентирует и 
обучающихся, и обучающих на репродукцию — постоянное умножение одних и тех 
же результатов, качество результатов оценивается по степени близости к предвари-
тельно заданному стандарту, за который обычно принимается текст какого-нибудь 
учебника, причем совсем необязательно наилучшего (наилучший учебник по фило-
софии вообще вещь довольно сомнительная). Подход к философии с точки зрения 
стандартизации знания извращает ее собственный смысл, как результат возникает 
ощущение фальши. Не в этом ли секрет нелюбви к философии и в идеологическую 
ее эпоху, и сегодня, когда решения идеологических задач от нее, вроде бы, не тре-
буется? Философия в ее собственном существовании — всегда творческий поиск 
субъекта, открывающего бесконечную сложность мира и себя самого. В ней дей-
ствуют каноны — довольно подвижные рамки, в пределах которых каждый жела-
ющий открывает и переоткрывает мир творчески, независимо от того, совершались 
ли подобные открытия кем-то еще. В конце концов, он открывает и переоткрывает 
то, что остается уникальным при любых обстоятельствах — собственную личность. 
То же, что предлагает ему «школьная программа» — набор воспроизводимых штам-
пов, «правильных ответов», мир репродукции, к тому же с усеченной, невыявлен-
ной применимостью. Репродукция функционально предназначена для применения 
и употребления, и если есть в этом плане затруднения, рождается чувство неудов-
летворенности и отторжения. Философское творчество, даже не в смысле создания 
уникального продукта, а по преимуществу как компонент самосоздания личности 
остается невостребованным и часто неизвестным. Появляется компенсация в виде 
довольно сомнительных с точки зрения принадлежности к философской традиции 
текстов Мураками, Порфирия Иванова, Паоло Коэльо и т. д. Есть также манера 
называть «философией» любые общие и беспредметные рассуждения. Есть следова-
ние англоязычной традиции, которая может именовать философией пролегомены 
к любой частной области. Так появляются мало внятные философии менеджмента, 
банковского дела, эксперимента, есть даже философия керамики — практически 
бесконечное множество разнообразных «философий». МК определенно связывал 
занятия философией с творческой деятельностью — созданием немассового про-
дукта, не выводимого напрямую из канона, хотя и остающегося в рамках послед-
него. Он приводил в пример соотношение грамматики и содержания текста. До-
нос и «Братья Карамазовы» пишутся по одним и тем же правилам грамматики и 
употребления лексических единиц, то есть они располагаются в границах одного 
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языкового канона, но их содержание различается кардинально. На возражение, что 
бывают доносы, исполненные творчески, он отвечал, что донос всегда укладывает-
ся не только в рамки языкового канона, здесь присутствует еще и закон в смысле 
строгого следования жанру и правилам. Поэтому доносы все строятся по одной и 
той же схеме, воспроизводящейся многократно, а вот «Братьев Карамазовых» еще 
раз написать невозможно: действует строгий запрет на повтор-плагиат.

Даже в том случае, если единственным «произведением» философствующего 
будет он сам, его изменение в пространстве канона, уже можно утверждать, что че-
ловек занимается творческой деятельностью. Если продолжить различение канона 
и закона, обнаруживается нечто угрожающее в популярном заклинании о «диктату-
ре закона», хотя и понятно, чем вызваны призывы к этой диктатуре. Закон превра-
щает человека в своего исполнителя, размышление о правомерности закона авто-
матически приводит в стан еретиков и оппозиционеров, неразмышление о природе 
закона делает человека послушным автоматом или слепым бунтарем, по отноше-
нию к которому закон действует с неотвратимостью молота. А вот освоение канона 
предполагает наличие активного деятеля, самостоятельно, следовательно творчески 
мыслящего индивида. 

Михаил Константинович ссылается на другого советского философа, которого 
он глубоко уважал, на Генриха Степановича Батищева. Г. С. Батищев тоже подвер-
гался административному остракизму примерно в то же время, что и Петров, тоже 
слишком рано и примерно в то же время ушел из жизни. Было целое поколение 
«выбитых» в 1970-е: подвергнутых гонениям, лишенных работы, возможности пу-
блично высказывать свои мысли. Это потом мы будем сокрушаться о драматиче-
ском отставании советской общественной науки от западной мысли. Вряд ли было 
бы отставание, если бы свободно могли работать Зиновьев, Батищев, Петров и еще 
многие и многие ученые действительно мирового класса. 

Идеи, которые высказывались М. К. Петровым в лекциях, рукописях, позднее 
в книгах, способны оплодотворить не одно поколение философов, социологов, 
культурологов, науковедов и вообще интеллектуалов. Все, кто непосредственно или 
опосредованно соприкасался с Петровым, оказывались под влиянием и обаянием 
его интеллекта. Но не меньшим влиянием обладает его философская личность. Его 
спокойное достоинство, стремление рационально оценить любую ситуацию, при-
нять жизнь в том виде, в каком она дается, ирония по отношению к неприемлемым 
жизненным коллизиям, умение отделять сущности «жизненного мира» от пестрого 
мельтешения повседневности роднит его с древними стоиками в их лучшем, клас-
сическом варианте.

Когда-то Сократ определял философию как «искусство достойной жизни». Пре-
вращение философии в профессиональное, тем более «государственное занятие» сде-
лало затруднительным совпадение работы и жизни — свободное философствование 
типа сократовского в современном обществе невозможно. Дух современных фило-
софов чаще всего не волен и не может летать, где хочет, он скован необходимостью 
преподавать, зарабатывать, получать ученые степени, где формальный авторитет на-
прямую зависит от достигнутого статуса. В должностной табели о рангах считается, 
что академик заведомо умнее профессора, профессор умнее доцента, доцент име-
ет интеллектуальные преимущества перед аспирантом и так далее по нисходящей. 
Очень немногие способны получить признание вне должностной иерархии исклю-
чительно мощью своего интеллекта, продуктами своей философской деятельности 
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и масштабом своей личности. Обидно, правда, что общественное признание к этим 
людям приходит после того, как принесены венки на их могилы, при жизни же им до-
стаются «борьба за существование», любовь и уважение немногих близких людей, да 
никак не отнимаемый свободный творческий дух. Их вторая жизнь начинается после 
смерти, и, будем надеяться, она будет длительной и плодотворной.
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